¡Esa inopia guapa!

Sale un gorrión de un hueco que hay en el techo de la andanada. Lo sigues con la vista. Lo ves volar hasta que no es más que un puntito negro en el plomizo cielo de Madrid. Un cielo de un color no muy distinto del que hay en el ruedo. Observas al pájaro perderse y te da envidia. Ojalá a ti también te crecieran alas para salir lejos, en busca de cualquier otro lugar en el que haya más casta de la que hay en la arena de Las Ventas. Pero estás ahí, en tu sitio. Un culo más calentando el tendido. Das calor a la piedra, y ella te lo da a ti. Es lo que tienen los últimos días, en la capital, de una primavera que anda ya con media estocada en el hoyo de las agujas.

Y piensas en esas soplapolleces. En lo del pájaro. En lo de la piedra. En lo facilón que te ha salido eso de "la primavera con el hoyo en las agujas". Y lo piensas porque tampoco hay mucho más de lo que preocuparse. Tras plantarle un beso de tornillo a esa inopia que lleva toda la tarde tirándote los tejos, miras de nuevo al ruedo. Nada. Resulta que a la inopia también le van las taleguillas. Uffff. Calla, que la cosa no acaba ahí. No había caído en que la muy zorra tampoco le hace ascos a la zoofilia... 

Vuelve el gorrión. Este bicho es masoca. Vete a la Gran Vía, hombre. Que pronto empiezan las rebajas. O a la Casa de Campo. Bueno, a la Casa de Campo no; que te encuentras el Batán a manga por hombro y te da el bajón. Mejor, tómate unas cervezas en Malasaña. O en la Plaza de Santa Ana. Uy, no, no. Ahí tampoco. Porque vas a descubrir que la Reina Victoria ahora lee el Penthouse. Mira, mejor: si te dan las alas, vete a la playa. ¡Joder! ¡Que tú puedes! No te lo tomes a mal. No te estoy mandando a la playa. Bueno, sí. Pero de buen rollo. Ah, que traes algo en el pico. No, si hasta a los gorriones os tienen puteados. 

Miras al ruedo. Rubén Pinar sigue con el quinto. Anda probándolo por el derecho. No sabes si ya se ha puesto al natural, si lo va a hacer, o si pasará un kilo de darle un voto a la izquierda. Normal, tal y como están las cosas... Ni de un lado, ni del otro. Suerte suprema de elecciones anticipadas y que cada palo aguante su vela. Deja, deja. Que ni para protestar hay ganas. ¿Y mi inopia? ¿Dónde anda la inopia más bonita que ha parido madre? Esa inopia guapa, ¿donde estás? Ven aquí, a mi vera. Que de tanto irte al ruedo, me tienes abandonadita.

Rejones ajenos a todo

Y, de nuevo, la Puerta Grande de Las Ventas se ha abierto en una corrida de rejones. Como si el resultado general de la Feria de San Isidro nada tuviera que ver con estos festejos. Fuera de abono, la plaza casi se ha llenado para ver otra vez a Diego Ventura y Leonardo Hernández juntos. Ellos han sido los únicos que han conseguido salir en hombros en este mediocre mes de mayo.

Ya saben que las corridas a caballo pertenecen a otra liga... Más espectacular, pero también más permisiva. Porque a lo mejor cuatro orejas han sido demasiadas. Pero si se mide con la misma vara que los festejos de a pie, dos trofeos le habrían correspondido de justicia, después de hacer con los toros de su lote, uno bueno y otro manso, lo que le ha venido en gana. Por eso, de todas todas, Diego Ventura ha abierto la Puerta Grande y no se le puede discutir. Igual que tampoco se puede discutir que en Leonardo Hernández ha encontrado un fiel competidor... que hoy no ha podido hacerse con el triplete. Y parece ser que Ventura se lo toma al pie de la letra. Antes de empezar el festejo, Juan Carlos Crespo le ha lanzado una pregunta sobre la competencia que hoy había entre ambos, aludiendo estrictamente a lo que sucedería en el ruedo. Pero la respuesta de Ventura ha ido por otros derroteros: "Eso sei ustedes los periodistas..."

Hoy ha sacado al ruedo de Las Ventas un caballo nuevo, Revuelo, que va camino de echarle tanto valor como ese Morante con complejo de rottweiler. Tras cortar las dos primeras orejas ha contado que ese caballo lo desechó Hermoso de Mendoza por tener un carácter difícil... Y más tarde, tras conseguir de nuevo el doble trofeo, ha comentado a los micros de Digital+ la cantidad de trabas que le ponen "entre carteles y otras cosas", que todos los días se cae para volver a levantarse, y que no entendía de qué servía haber abierto tantas veces la Puerta Grande de Madrid y de Sevilla de cara a otras plazas... Vamos, que con ese ánimo cualquiera habría dicho que acababa de cortar cuatro orejas en Las Ventas.

Gato por liebre

Dicen que la corrida de Adolfo Martín no tenía trapío. Por no tener, no tenía ni peso. Pero por las "liebres" de Adolfo nos dieron unos gatos del Marqués de Domecq que nunca deberían haber pisado Las Ventas. Y así pasó, que el último día de San Isidro el público quiso tomar la Bastilla presidencial. Mucho han tardado... Pero se equivocaron de objetivo. Hay que apuntar mucho más alto. El ambiente cargado sólo se ventila abriendo las ventanas de par en par.

Otros gatos han salido por los chiqueros de la plaza de Madrid. Igual que por el tunel de cuadrillas asomaron toreros que no supieron, o no quisieron, defender siquiera el respeto que todo traje de luces se merece. Pero el primer felino, disfrazado con la piel de león de la feria más prestigiosa del mundo, llegó el día en el que se presentaron los carteles del ciclo. Aunque ya dejó ver su patita famélica cuando se quisieron rematar algunos carteles a través de SMS. El coso más importante del mundo, y ese público antaño pujante que mantenía a raya a todo quisqui, andan en horas bajas.

Porque a esta Feria de San Isidro no le ha hecho falta ningún Jimmy Jump reventador. A veces el boicot más preocupante viste corbata, ocupa despachos y anda con los bolsillos llenos... del dinero que pagan gentes que se mantienen excesivamente calladas. 

Y ahí tenemos, para el próximo 3 de junio, otra sustitución ganada a pulso. ¿Les habría sobrado, por ejemplo, Sergio Aguilar en ese cartel? Los sustitutos que, de verdad, pueden estar a la altura del sustituido son los pocos que se han batido el cobre en esta feria de petardo sin estallar.

Terrenos pantanosos

Se llamaba Marismo. Ese era el nombre del segundo de la tarde. Un toro que no hizo nada feo, pero al que le costó humillar. Nada del típico "angelito" de Palha que sale queriendo arrancar cabezas. La marisma no fue, ni en esta ocasión ni con el primero anterior, una ciénaga en la que perder los pies. Sino más bien un humedal escaso de agua, como las Lagunas de Ruidera hasta hace poco. Pero después salió Lezirio, que tradujo al portugués, y de nuevo en masculino, las fértiles vegas que se extienden a la orilla de un gran río. Y así, prolíficas, verdes y cuajadas, como el contorno de un paisaje regado por el agua fueron las embestidas de ese tercer toro de Palha. Pero en vez de una ribera en la que plantar su futuro, la profunda perspectiva del toro de Folque fue un terreno pantanoso para Corpas. Barro espeso en el que quedar clavado a causa de la falta de oficio y la escasez de contratos. Y así, el sevillano no logró tomarle la medida. Por lo que la suya fue una faena de enganchones, que no de enganchar.

Y como la suerte es así de oportuna, a él también le tocó el otro toro potable de la tarde. Uno del par de cuajados ejemplares de El Torreón que completaron el encierro portugués. La madre y el padre con sus cuatro hijos adolescestes en periodo de crecimiento. Ese sexto tuvo un buen pitón derecho. Pero a Corpas, que aún estaba intentando limpiarse el fango del tercero, le pudieron las ansias de desquitarse y la impotencia del no estar preparado. La madre, más comprensiva y conciliadora, no consiguió llegar a un acuerdo con Francisco Javier.

El padre fue para Robleño. Pero no era un padre de esos que te dicen que no, y es que no; o de los que delegan en la madre cada vez que un hijo pide algo... Este era un padre de esos que te responden renegados, sin decir nada en claro. Y si te descuidas, y te pones más pesado de la cuenta, te vas a la cama sin cenar. O te requisan la paga durante un mes. Terrenos pantanosos paterno-filiales que Robleño supo cruzar de forma airosa. Apostó, se la jugó, y ganó. Porque al padre de El Torreón le sacó muletazos por el derecho de mucho mérito. Pero lo que realmente premió el público de Madrid fue la honrada actitud del matador de San Fernando de Henares.

Quien también caminó sobre arenas movedizas fue Carlos Casanova. El cuarto de Jesús Millán, el peor Palha del encierro, le volteó de forma muy fea en el tercio de banderillas. Cayó una vez, y se prometió no volver a repetirlo. Por eso la raza le desbordó en los dos pares que puso después. Un gran tercio de banderillas que dejó Casanova junto a Jesús Arruga. Y el lodazal en el que Las Ventas se ha convertido este San Isidro, se abrió para dejar pasar una de las ovaciones más justas de lo que va de ciclo.

Demasiado corazón

La cantaba un tío muy feo. Tan feo, como muchos de los toros que han salido hoy al ruedo de Las Ventas. De Pérez Tabernero y de la colección de sobreros que, por el módico (o no tan módico) precio de la entrada, nos han enseñado. Y como San Google lo sabe todo, le consulto y me refresca la memoria, diciéndome que ese tío tan feo se llamaba Willy DeVille. Y San Google, que es así de majo, me pone un enlace a la canción en cuestión. Yo la recordaba como una horterada, pero más bien es del tipo de canciones que ponen los animadores de los hoteles en pleno agosto. Vamos, eso: una horterada. Ya saben a lo que me refiero, noches de terrazas repletas junto a piscinas vacías. De sandalias con calcetines en los pies de langostas alemanas, y de maduritos bien entrados en años que lo dan todo mientras bailan mirando hacia el tendido.

Y en una situación así, siempre hay una pareja sentada en la mesa más alejada de la pista, donde, ajenos a ellos, se mueven faldas vaporosas y camisas remangadas. Y en esa mesa, observando el colorido panorama que hay por delante, salta una pregunta. Podría ser sobre la sexualidad de los ángeles, sobre el aborto de la gallina o sobre qué hace una chica como tú en un sitio como éste. Pero él le pregunta a ella si Bolívar le gustó en Madrid con la corrida de Pérez Tabernero. Y ella responde algo parecido a ésto:

Pues mira, ahora que escuchamos esta canción tan horrorosa, alguien me dijo hace unos meses que a Luis Bolívar le falta corazón. A ver, no es que sea mala gente, o que sienta por poco cariño por lo suyo. No vayas por ahí. Lo que quisieron decirme es que, a la hora de aguantar las embestidas de un toro exigente, se aflige. Y ese tercer toro de Pérez Tabernero lo era. Y... ¡Voilà! Justo en el momento exacto, los "oles" - o esos "bieeeen" que los llevan suplantando hace tiempo - se convirtieron en "psss". Ese instante al que me refiero, en el que me acordé de lo que me comentaron durante la Feria de Fallas, llegó en la segunda serie. Bolívar tenía a la plaza deseando romperse después de dos derechazos largos, templados, de mano baja. En definitiva, buenos de verdad. Y en vez de hacer que la gente acabara de volverse loca, decidió terminar la serie. Y hale, nos quedamos todos como a quien le enseñan un regalo y se lo quitan a medio abrir. O como cuando estás deseando soltar cuatro verdades y te muerdes la lengua. Sabes lo que se siente, ¿no? Las palabras bajan por aquí, por el esófago y se te quedan atravesadas. Sin ir para un lado ni para el otro.

Y después Bolívar se echó la mano a la izquierda, sin conseguir tocarle las teclas a ese toro que pedía música. Pero una música diferente a ésta, claro. No sé. Algo con más enjundia. Una canción de esas que te enganchan y no te sueltan hasta el final. De esas que te absorven y terminas entregado cuando acaba. ¿Te acuerdas de Muse? Sí, hombre. Los del concierto del Calderón. Pues tienen una canción que se llama Hysteria, que además habla de un tío obsesionado con tener el alma y el corazón (mira por donde) de otra persona. Y por mucho que lo intenta, se esfuerza y las pasa canutas, no lo consigue. Pues eso. Y es que el de Pérez Tabernero desbordó a Bolívar y se zampó, a dos carrillos, sus buenas intenciones. ¿Sabes lo que te digo?

Y aunque el pelma este que sigue cantando se queje de que tiene demasiado corazón, en los toros muy pocas veces es suficiente. Ya sabes. Pero si a Bolívar ese día le ha faltó algo, llámalo "x", para poder hacerse con el tercero, a Aguilar le sobró. Y no, precisamente, para meter en la muleta a un toro que podría haber sido su más fiel colaborador, sino todo lo contrario. Dos marrajos le tocaron. Otra vez la suerte en los lotes para ciertos toreros... Uno, sobrero, de Conde de Mayalde. El único aspirante corraleado que pasó el casting de la fuerza en Las Ventas. Otro, titular, que cazaba moscas con los pitones a lo Kung Fu. Kung Fu. Sabes quién te digo, ¿no? Sí, sí. Ese que el año pasado... Bueno, eso mismo. Pero la cuestión está en que si cualquier matador se habría ido directo a por la espada, o habría dado un pasito p'atrás y otro p'alante, como estos guiris a los que les da un poco el sol y se les pira la almendra, Aguilar se quedó quieto para sacarles lo poco que tenían. Y eso no era lo importante. Porque la lectura final de toda la tarde fue la misma que llevaba dando tanto tiempo en Madrid: la de que si estaba preparado para hacer frente a este tipo de toros, figúrate tú cómo lo estaría para ponerse delante de uno que sirviera de verdad. 

¿El Fundi? Hombre, le tocó uno también bastante bueno, ¿sabes? Con clase. Unos cuantos por un lado, otros por el otro... Pero, mal que me pese, la cosa se quedó entre Pinto y Valdemoro. Que a los de Fuenlabrada, además, nos pillan cerca.

Y a esas alturas de la película, el pincha atacaría ya con Georgie Dann. Momento perfecto para que más de un inglés acangrejado se quitara la camisa, usándola de hélice desatornillada por encima de su cabeza. Momento perfecto, también, para levantarse de la mesa y seguir hablando de toros en cualquier otra parte menos en esa... o en esta otra tan virtual desde la que yo les hablo.

Y, casi, comieron perdices

Padilla se mosqueó con el 7 la última vez que estuvo en Las Ventas. Cosas del orgullo. Y el cuento cuya trama se enredó un 1 de junio de 2006, ha estado a punto de tener un desenlace que ni el de Cenicienta. Como dirían los Killers, todo empezó con un beso / ¿cómo pudo teminar así? / ¡si sólo fue un beso! Pues porque hay besos bienintencionados y otros que lo son menos. Como los que se lanzan, desde el espejo retrovisor, al cagaprisas que le coge gusto a los cuartos traseros de tu coche.

Y si el punto de inflexión con Las Ventas llegó por culpa de unos morritos apretados desde el callejón, el de reflexión vete tú a saber cuándo se le presentó a Padilla. ¿Las compañías? Chi lo sa. El caso es que el año pasado, en Sevilla, ya salió a relucir ese otro Juan José más reposado. Y ese Juan José más reposado, y tan centrado como el hijo pródigo que regresa tras vivir todo lo que fuera necesario, tenía claro que quería hacer las paces con Madrid. Y así lo ha hecho, a base de mucha mano izquierda. Literal. Porque, frente al cuarto toro de una mansa corrida de Samuel Flores, dedicó al respetable, con el que tan mal se llevó, varias tandas al natural de las de pellizcarse. Más que nada, para ver si éso, y en ésta, era posible. Y sí, lo era. El toro solo medio embestía por el izquierdo, con nobleza sin clase, y abriéndose en cada muletazo (esto es, lectores no taurinos, como cuando coges una curva y la inercia te saca fuera).Y Padilla lo buscó, lo provocó, se gustó... Y gustó. Vamos, que si la espada no llega a caer demasiado baja, ahora mismo Padilla estaría hinchándose a perdices junto a el público de Las Ventas. Bueno, a decir verdad, no tanto. Porque sólo habría caído una oreja, y eso no da más que para una tapita de perdices estofadas.

Lo que vivió Luis Miguel Encabo fue más bien una pesadilla. Además, de esas en las que quieres echar a correr, perseguido por un hoyo de las agujas invisible, y no puedes mover las piernas. El segundo, resultó ser un manso que sólo quería tablas. Y el quinto no tuvo fijeza, se defendió, y no paró quieto un segundo. El propio matador dijo que tenía algo en la vista...

Iván García, sin embargo, protagonizó una historia de esas de final inquietante. Dispuesto, voluntarioso, aseado... Busquen ustedes el adjetivo. Así anduvo con sus dos toros. Uno, el tercero, que se dejaba. Y otro, el sexto, que tenía un pitón izquierdo bastante potable. Pero este torero, sumido en la espiral del calendario en blanco, hacía hoy su primer paseíllo de la temporada. Y sólo escribió con la zurda unos cuantos renglones, algo borrosos, cuando el público ya había decidido abandonar el episodio de la tarde de ayer.

Todo vale

Habría estado muy bien para un guión de esos que se escriben ahora. Torero guapo de dinastía que llega a Las Ventas y la caga. El público, muy exigente. El matador, con la cabeza en otra parte. Porque ha discutido con su novia, por ejemplo. Eso de que ha estado mal porque a lo mejor no es tan buen torero como cree, no sirve para la tele. Entiéndanlo. Luego habría que hacer que la novia se enterara del fracaso, que eso le removiera la conciencia y que acabara por llamarlo, arrepentida. "Cariño, verás cómo dentro de unos días, en la corrida esa de la Concupiscencia, vas a estar muy bien. Ya lo verás. Que te va a salir un utrero de remiendo y lo vas a bordar al natural con el capote." O algo así. Ya saben, cosas de esas que escriben los guionistas adecuadamente documentados. Una historia propia de la carnaza que devoran en esos programas con los que, sin embargo, devuelven hasta la primera papilla las gentes de bien. Programas como aquel en el que a un personaje con una honda, y no con un Ondas, le comenta su "enviada especial a Las Ventas" que los toros que El Juli va a lidiar en la Prensa no han pasado "el corte", porque a El Juli le gustan los toros "chiquititos". Y después, ese  mismo "perdiodista", que trabaja con reporteros tan bien informados, pide a los espectadores que recen un Padrenuestro por (¿el alma de?) los seis toros que hay en los chiqueros de Las Ventas (sobra decir que lo de los chiqueros es propio).

Y fíjense ustedes qué curioso: resulta que el lote de El Juli ha sido el único en pasar el reconomiento sin problemas. Y lo ha hecho porque sus dos toros, de La Quinta y de Victoriano del Río, han tenido una presentación impecable. Además, hay que ver cómo son las cosas, por parte de El Juli ha llegado la única faena seria y digna de mención de toda la tarde. Y frente a un toro de Santa Coloma. Sin fuelle y con clase. Pero de Santa Coloma. Administrando su fondo en un trasteo de menos a más. Sin un enganchón. Sin una duda. Resolviendo con un cambiando por la espalda cuando el toro se le arrancó demasiado pronto. Dejando, para el que quisiera verlo, una gran tanda por bajo de toreo en redondo. Y, al final, un trincherazo. Un pase de la firma. Un trincherazo. Un pase de la firma. De la familia de los que ponen al público de otras plazas en pie. Y con razón. Luego falló con la espada y, si el ambiente había estado tirante (era corrida de las del "clavel" y encima sin sorteo), se soltó la tensión por la vía en la que todo queda en agua de borrajas por culpa del hoyo de las agujas.

Pero si El Juli en su día quiso anunciarse con una corrida de La Quinta, Perera y Cayetano no estaban dispuestos a salirse del Domecq de turno en la Corrida de la Prensa. Ni hasta echándolos para atrás - a ellos sí - un toro de Jandilla y otro de Carmen Segovia. Pero de poco les ha servido su "cuidada selección" a lo denominación de origen. Han tenido astados con los que cualquier figura del toreo, o cualquier espada con ambición, habría puesto el cazo de Las Ventas en el fuego del entusiasmo. Y ellos, sobre todo Cayetano, lo ha puesto en el fuego, sí. Pero en el de la mala uva.

El primero de Perera, de Núñez del Cuvillo, se defendió por su falta de fuerzas. Nada que un espada con ganas y recursos no pudiera resolver... Pero su segundo de El Ventorrillo, un toro que humilló, tuvo recorrido y fue mucho más que manejable, le dejó con las vergüenzas de la abulia al fresco. Cayetano permitió que un toro de Domingo Hernández que pedía mando andara a su libre albedrío. Y con el sexto, de Toros de Cortés, se pilló una rabieta al principio de la faena. Nada, que parte del público andaba recordándole lo guapo que es, y a él le entraron ganas de llamarlos "acusicas". Luego intentó torear, y como que se gustó a sí mismo en algunos pases a un toro flojo pero con mucha clase. Sin embargo, algunos, en los tendidos, se los tomaron a pitorreo. Y yo que respondía, porque lo creía, que era mucho mejor que el hermano si alguien me preguntaba por su verdadera faceta taurina...

Pero estamos en los tiempos del "todo vale". Da igual que un torero haya vivido con categoría de figura sin salir en hombros de Madrid, ni de Sevilla, desde que tomó la alternativa. Un torero que, cuando llega el momento de dar la cara de verdad en la plaza más importante del mundo, tira de pico, de trapazos y de dudas. El Juli y Cayetano medidos, bajo el mismo patrón, por una plaza cabreada. Un 'perdiodista' para el que el código deontológico es un conjunto de chistes e Informe Robinson ganando, a la vez, un premio Ondas. Carlos Gardel se lamentaba de lo bajo que había caído el siglo XX. Pero es que el XXI ha superado con creces la barrera del 0. Y ya alcanza cifras muy altas... de números negativos. ¿Saben ustedes dónde queda el Exilio?

¿'Avatar' o 'En tierra hostil'?

48 millones de euros. La friolera de 48 millones de euros. Eso es lo que, por lo visto, ha recaudado Avatar. Tanto hombre azul, tantas técnicas innovadoras, tanto mundo paralelo, tanta acción... Pues la gente va a verlo. Normal. Para el niño y para la niña. Para el abuelo y para el cuñado. El caso es "epatar" al mayor sector de la población. Sea como sea.

Y ahí tienen lo que se ha llevado para el bote En tierra hostil. Vamos, la que ganó el Oscar. Sí, sí, esa que dirigió la propia exmujer de James Cameron, y que también se llevó el Oscar a la mejor dirección. 12 millones de euros. Que no es poco, ¿eh? Ya quisiera yo un mísero piquito para mí... Pero las películas bélicas están demasiado vistas. Y seguro que es de esas que no llegas a comprender del todo. "¿Avatar o En tierra hostil? Pffff. Yo lo que quiero es distraerme. Paso de salir rayao. Venga, Avatar, que tiene que ser la hostia".

Ahora, si quieren, cambien el nombre de Avatar por el de Guadaira. Y el de En tierra hostil por el de Cristian Escribano, Arturo Saldívar y Luis Miguel Casares. En ese orden. Si lo cambian, obtendrán el resultado de la novillada de hoy. Si es que la gente lo que quiere es que algo le entre por los ojos. Que vaya como un obús de lado a lado de la plaza. Aunque luego de embestidas largas, humilladas y francas tenga más bien poquito. Vamos, como sucedió con el tercero. Espectacular. Pero la gente se quedó con esas primeras acometidas arrolladoras. Nadie se dio cuenta de lo que tragó Escribano.

A lo mejor es que la gente ya venía predispuesta de la novillada anterior. "Baaaah. Todos los novilleros son unos mantas". Y vieron unos cuantos novillos con transmisión, pero sin calidad, y se pusieron de su parte. Nada del quite por chicuelinas de Escribano al segundo. Nada de su disposición y sus buenas formas. Nada de que no le cambiara el gesto ni un momento durante toda la novillada. Nada de los dos espadazos de Casares, aunque este novillero no hiciera mucho más. Ni de los apuntes, cortitos, de Saldívar. Si quieres ganarte al público, lo mejor son unos efectos especiales a lo Avatar. Pero luego, pasa lo que pasa. Y como en el Facebook se refleja todo, desde lo mejor hasta lo peor de la sociedad, pueden crearte un grupo similar a ese que se llama "Directores que revolucionan el cine y su exmujer los 'apaliza' en los Oscar".

Aunque en vez de Avatar y En tierra hostil, podría haber hablado de Lost (que ha tenido hoy a un montón de gente madrugando como nunca lo había hecho) y de Mad Men. Porque a lo mejor algún día habrá que hablar en este blog de Mad Men. Sí, lo he dicho bien. Hablar de Mad Men en este blog de toros.

Lágrimas de San Lorenzo

Ves una estrella fugaz y te quedas con ganas de ver más. Tan cortitas, tan brillantes, tan espectaculares, tan hermosas. Igual que los toros que Fernando Cuadri ha lidiado hoy en Madrid. De seis han servido seis. Y hasta a dos los han ovacionado en el arrastre. Y es que, con matices, los de Huelva han sido hermosos de presentación, espectaculares en determinados momentos, brillantes en su juego... y cortitos en su duración. Y algunos, también, en sus embestidas.

Y así, ves la corrida de hoy y te quedas con ganas de ver más. En medio de la galaxia, oscura e inmensa, de esta Feria de San Isidro, aparecen toros como estos y los miras embobado. Aunque no han sido los primeros, esperemos que tampoco los últimos; porque ya ha salido más de uno y de dos - y hasta de tres y de cuatro - regalando orejas de forma desinteresada.

Pero el brillo, fugaz, de los de Cuadri, obligaba a buscar el rastro de su estela. A buscar el celo y la emoción que presentaron en los primeros compases de la faena, y que, en muchos casos, se fueron diluyendo con ella. Aunque, a veces, sin perder por el camino, todo sea dicho, el chispazo de la casta. Como con ese quinto, uno de los ovacionados, que duró algo más. Aunque también se desplazó algo menos. O ese segundo, tardo como las citas que te dan en la Seguridad Social, pero con arrancadas generosas una vez metido en harina.

Y el fulgor breve de sus embestidas también te hacía poner ese tranco de más. Y tú, como tonto, lo ponías. Echando el cuerpo hacia delante, ante la pantalla o desde el asiento. Como si tu empuje, en la distancia, pudiera hacer aún más lucida la embestida codiciosa de ese segundo de Salvador Cortés, o la humillada y planeadora del buen toro que hizo tercero. Pero es lo que tienen las estrellas fugaces, que duran lo que duran. Por eso, mejor formular deseos cortos y certeros que largos e imprecisos. Y es que con estas Lágrimas de San Lorenzo que han sido los toros de Cuadri, la terna no ha sabido muy bien qué hacer. Su brillo les ha cegado, y hasta ha habido alguno que ha preferido verlas de refilón. Sin aventurarse siquiera ha pensar en la palabra "triunfar" a su paso.

La balanza del "sí"

Cargaba la Plaza de Las Ventas el puyazo de la cornada de Aparicio. Y El Cid cargaba el suyo personal. Una, sumida en el horror. El otro, sabiendo que la flaqueza hoy se le iba a tornar fuerza. Pero a la muerte del primer toro, los tendidos quedaron parados por el miedo. En esa suspensión que sigue a la certeza de que un milímetro, de que un pitón, de que en un segundo. Y así, El Cid se echó sin probaturas la muleta a la izquierda, dispuesto a cargar el peso de la suerte en el platillo del "sí". Pero a los tres naturales el toro dijo "no", y el público volvió a quedarse en suspensión por la certeza de que un milímetro, de que un pitón, de que un segundo. Más aún viendo los primeros gestos del espada. Pero el destino ya había cargado por él un tercio del platillo del "sí", y El Cid comenzó a poner el resto. En ese segundo toro de Juan Pedro, que acabó quedándose muy corto, obligó a salir a saludar a un amigo suyo, tímido últimamente hasta la exasperación: el valor.

Y una vez más, en el tercio que el azar colocó de su parte sobre la balanza positiva, había dos toros aún esperando en los corrales. Uno, sobrero, de Gavira. Otro, titular, de Juan Pedro. Los dos con el denominador común de la clase, del querer tomar la muleta por bajo, del colocar en suerte unas cuantas embestidas para poner la plaza bocabajo. Por ambos pitones el noble de Gavira. Más regular tal vez que el sexto que, sin embargo, se arrancó de largo con alegría. Y puso más emoción que aquel otro, con el que El Cid dejó dos templadas series en redondo. Aunque no llegó a encontrarse a gusto al natural.

Como el que se ofrece voluntario a cruzar un terreno que pinta pantanoso, El Cid se fue mostrando aún más seguro en cada toro. Y así, con el sexto, llegó la actuación más rotunda que ha firmado en el último año. Por el derecho, otra vez. Mano baja, llevando la embestida y, sobre todo, rescatando buenos momentos vividos en una plaza con la sensibilidad, hoy, a flor de piel. Por todo eso, al séptimo fue la vencida. Y El Cid cortó una oreja tan justa como injusta fue la decisión de ponerle en el lugar de Manzanares.

Tal día como ayer, hace un año, Morante echó a volar su capote. Desde entonces, la gente dice que, de vez en cuando, por los tendidos de Las Ventas cruzan las palomas que soltaron sus verónicas. O las que dejó escapar su galleo por chicuelinas. O aquellas otras que salieron del cascarón de una media en la tarde del 21 de mayo... Así que había muchas ganas de que Morante, de nuevo, diera libertad a las aves que le nacen de las manos. Y, en esta ocasión, al sevillano le salió el ave de presa de un recibo de capa con garra, de convertir en príncipe al sapo de una embestida corta que se queda con los pitones apuntando al gemelo. Águila imperial el saludo capotero. Halcón maltés el quite similar que vino más tarde.

En primer lugar, Morante se las vio con un búfalo de Juan Pedro que si embestía era cosa de milagro bíblico. Y ese otro de Mari Carmen Camacho, el del capote cetrero, fue un bicho feo que dijo que por la muleta sí que no pasaba. Y no pasó. Que da igual. Que a Morante le quedan todavía dos toros en Madrid. Y que conste que esto último es algo que dicen otros... Pero lo cierto es que, haciendo sólo un paseíllo en Las Ventas, y con unos cuantos lances de capa, Morante ha levantado los "olés" más certeros de todo lo que va de San Isidro.  

Nota: Mañana no habrá post. Otras obligaciones me reclaman de nuevo.